Η Rebekah Del Rio, η μυστηριώδης ερμηνεύτρια που χάρισε μια από τις πιο στοιχειωτικές σκηνές στο κινηματογραφικό σύμπαν του David Lynch, έφυγε από τη ζωή στις 23 Ιουνίου, σε ηλικία 57 ετών.
Η μελαγχολική «σειρήνα» του Club Silencio δεν τραγουδούσε απλώς· αιωρούνταν στη σιωπή. Η φωνή της ήταν σαν ένα διάφανο πένθος, σαν ένα δάκρυ που δεν κυλά.
Όταν ο Lynch την άκουσε πρώτη φορά να ερμηνεύει το «Llorando» στο στούντιό του στο Λος Άντζελες, δεν χρειάστηκε να πει πολλά – μονάχα ένα λιτό, λυρικό σχόλιο: «Ding dang, Rebekah Del Rio, that was ace». Εκείνη η στιγμή, όπως θυμόταν η ίδια, κράτησε όσο δυο τραγούδια, ένα τσιγάρο και μια γουλιά καφέ. Μια στιγμή που μοιάζει να ανήκει στην αιωνιότητα.
Στο “Mulholland Drive”, δεν υποδύθηκε τη φωνή της – την πρόσφερε όπως ήταν: ζωντανή, τρεμάμενη, αληθινή. Τραγουδούσε κάθε φορά live, κοιτώντας στα μάτια τις πρωταγωνίστριες Naomi Watts και Laura Harring. Το τραγούδι της δεν ήταν ρόλος· ήταν τελετουργία. Κι έτσι δάκρυσαν οι ηθοποιοί, όπως και κάθε θεατής που αντίκρισε τη σιωπή να πέφτει σαν αυλαία στο Silencio.
Το 2017, η Del Rio επανήλθε στο λυχνικό σύμπαν του Lynch μέσα από το “Twin Peaks: The Return”, δίπλα στον Moby, στο σκοτεινό Bang Bang Bar. Εκεί ερμήνευσε το «No Stars», βασισμένο σε ένα ποιητικό κείμενο του Lynch – σαν μια ξεχασμένη σελίδα από όνειρο.
Η ίδια κουβαλούσε τη λύπη της σαν να ήταν η ίδια της η φωνή. Το 2009 έχασε τον γιο της από καρκίνο, και από τότε κάθε της ερμηνεία του «Hallelujah» έμοιαζε με μυστική κατάβαση σε έκσταση. «Νιώθω πως βρίσκομαι σε μια ύπνωση, και είμαστε όλοι μαζί σ’ αυτό το ταξίδι», είχε πει. Κι όντως, όταν τραγουδούσε, δεν ήταν ποτέ μόνη – γινόταν ένα με όλους όσοι την άκουγαν. Στη μουσική. Στη μνήμη. Στη λύπη που ενώνει και απελευθερώνει.
Όπως και η Julee Cruise πριν από εκείνη, η Del Rio έγινε μία από τις αθέατες φωνές του Lynch – εκείνες που τραγουδούν από τα υπόγεια των ονείρων. Και τώρα που σβήνει διακριτικά, η φωνή της θα συνεχίσει να αντηχεί σε σκοτεινές αίθουσες, καλοκαιρινούς προβολείς, σε μελαγχολικά playlists και στο ασυνείδητο όσων κάποτε την άκουσαν.
