Πάντοτε,
όταν πρέπει να γράψω ένα σημείωμα για το Fahrenheit 451 δυσκολεύομαι.
Δυσκολεύομαι πολύ. Με πιάνει
πονοκέφαλος. Μετά από τόσα χρόνια το έχω πια καταλάβει και το έχω αποδεχθεί –
δεν ξέρω να γράφω. Ακόμη κι όταν έχω πολλά πράγματα να πω – ιδίως όταν έχω πολλά πράγματα να πω.
Όπως τώρα. Από την ημέρα που πληροφορήθηκα πως ο «Ε» ξεκινάει και πάλι την
κυκλοφορία του μετά την καλοκαιρινή ανάπαυλα, το λέω ξεκάθαρα· μπλόκαρα από την
πρώτη κιόλας στιγμή. Με άλλα λόγια, άρχισα να αναρωτιέμαι: «Και τώρα τι
γράφουμε; Καλώς ήρθες φθινόπωρο, ορίστε τα πιο ενδιαφέροντα βιβλία που διάβασα
το καλοκαίρι που μας πέρασε»;
Μα
είχαν περάσει μόλις δυο μέρες από την δολοφονία του Παύλου Φύσσα από τους
νεοναζί.
Στη
μνήμη του Παύλου Δ. Φύσσα (1979-2013) τούτο εδώ το Fahrenheit λοιπόν.
ΕΙΜ’ ΕΝΑ ΠΛΑΣΜΑ
Λαγκάδι του Υψώματος Τέσσερα, 5
Αυγούστου 1916
Σαν αυτόν το λίθο
του Σαν Μικέλε
τόσο ψυχρό
τόσο σκληρό
τόσο στεγνό
τόσο ανθεκτικό
τόσο ολότελα
ξέψυχο
Σαν αυτόν το λίθο
είναι το κλάμα μου
το κρυφό
Το θάνατο
ξεπληρώνουμε
εν ζωή
(Εικονογράφηση: Oldrich
Kulhanek “Anatomia do Motivendo”)
________
Τζιουζέπε Ουνγκαρέττι, Ποιήματα
(μτφ. Φοίβος Πιομπίνος, Αθήνα 1990)