Στην Αθήνα του 1930, εκεί που τα φώτα της πόλης φιλτράρονταν μέσα από τα δαντελένια παραθυρόφυλλα, γεννιόταν κάτι μαγικό. Η Μάντρα του Αττίκ, ένας τόπος αλλιώτικος, γεμάτος μουσική, έρωτα και μελαγχολία, ήταν ένα καταφύγιο για όσους έψαχναν στίχους να χωρέσουν τα αισθήματά τους.
Η Μάντρα δεν ήταν σαν τα άλλα μαγαζιά – ήταν ένα εργαστήρι δημιουργίας. Ο Αττίκ, μαζί με τον Δημήτρη Ευαγγελίδη, τον Βώττη και τον Παντελή Χορν, έδωσε βήμα σε νέους ταλαντούχους καλλιτέχνες. Εκεί έκαναν τα πρώτα τους βήματα η Δανάη, οι αδελφές Καλουτά, ο Μίμης Τραϊφόρος. Η μουσική, τα γέλια, ακόμα και το περίφημο διπλό σφύριγμα του Αττίκ, που ακουγόταν σαν πουλί που κελαηδά σε δυο τόνους, έκαναν τη Μάντρα θρύλο.
“Ζητάτε να σας πω”
Η Μαρίκα Φιλιππίδου ήταν μία εντυπωσιακή γυναίκα, με γαλανά μάτια, που δεν περνούσε ποτέ απαρατήρητη. Ο έρωτας τον ενέπνευσε και για την όμορφη μούσα του εγραψε πολλά τραγούδια. Αλλά, η μοίρα ήταν εκεί και «φρόντιζε» να του υπενθυμίζει το σκληρό της πρόσωπο. Το 1914, είναι για εκείνον η χειρότερη χρονιά. Η αδελφή του Νόρα αρρωσταίνει βαριά και λίγο αργότερα φεύγει από τη ζωή. Η νέα απώλεια τον τσακίζει, όμως, το τελειωτικό χτύπημα έρχεται από τη γυναίκα της ζωής του.
Η Μαρίκα Φιλιππίδου τον εγκαταλείπει και ετούτος ο ζωντανός θάνατος τον γονατίζει. Τη Μαρίκα την αγαπούσε και για χάρη της γράφει το υπέροχο «Είδα μάτια». Λίγα χρόνια αργότερα, η δεύτερη σύζυγός του ερωτεύεται τον παντρεμένο ίλαρχο, Σταμάτη Μερκούρη, τον πατέρα της Μελίνας. Ο έρωτας τους είναι κεραυνοβόλος και οι δυο τους δεν αργούν να γίνουν ένα παράνομο ζευγάρι.
Ο Σταμάτης Μερκούρης παραδίνεται στη δίνη αυτού του έρωτα, αδιαφορώντας για το σκάνδαλο που είχε ξεσπάσει. Μα το χειρότερο, αδιαφόρησε για την οικογένειά του. Ήταν τόσο ερωτευμένος με την πανέμορφη Μαρίκα, που εγκατέλειψε τη σύζυγό του Ειρήνη Λάππα ενώ εκείνη ήταν έγκυος στο γιο τους, Σπύρο με τη Μελίνα να ήταν μόλις 6 χρόνων. Το ημερολόγιο έδειχνε 1926.
Ο Μερκούρης και η πανέμορφη ηθοποιός (η Μελίνα είχε πει για εκείνη πως είχε τα ωραιότερα μάτια της Αθήνας, μετά από την ίδια) παντρεύονται και εννοείται πως το σκάνδαλο καλά κρατεί και εξακολουθεί να είναι αγαπημένο θέμα στα κοσμικά σαλόνια.
Το τραγούδι που γράφτηκε μέσα σε 10 λεπτά
Ενα βράδυ, όλα έμοιαζαν σαν τα προηγούμενα, ώσπου ένας θαμώνας ζήτησε από τον Αττίκ να παίξει ένα τραγούδι που του θύμιζε το παρελθόν. Ο συνθέτης πάγωσε, η καρδιά του σφίχτηκε – ο στίχος εκείνος ανήκε στη γυναίκα που κάποτε λάτρεψε και τον πρόδωσε.
Εκείνο το βράδυ η Μαρίκα έπεισε τον σύζυγό της τον Μερκούρη να πάνε στη «Μάντρα», παρά τις αρχικές του αντιρρήσεις. Το ζευγάρι κάθεται στις πρώτες θέσεις, με τον κόσμο δίπλα να φωνάζει το τραγούδι «Είδα μάτια», που ήταν γνωστό σε όλους ότι είχε γραφτεί για εκείνη. Αν και είχαν περάσει τα χρόνια και ο Αττίκ είχε παντρευτεί ξανά, τη Μαρίκα δεν την είχε ξεπεράσει εντελώς.
Σηκώθηκε, έφυγε από τη σκηνή και χάθηκε στα καμαρίνια. Το κοινό περίμενε αμήχανο.
Δέκα λεπτά μετά, ο Αττίκ επέστρεψε, κάθισε στο πιάνο, κοίταξε τον κόσμο και ξεκίνησε να παίζει… Μέσα σε λίγες στιγμές είχε γεννηθεί το “Ζητάτε να σας πω”, ένα τραγούδι που από εκείνη τη νύχτα έγινε ο ύμνος των πληγωμένων ψυχών.
Λίγο πριν φύγει από τη ζωή, εμφανίζεται στην ταινία Χειροκροτήματα του Γιώργου Τζαβέλλα. Η εικόνα του αδύναμη, κουρασμένη, αλλά το βλέμμα του κρύβει ακόμα τη φωτιά της τέχνης. Και κάπως έτσι, ο Αττίκ, ο τροβαδούρος της Αθήνας, πέρασε στην αιωνιότητα.
Από τότε, οι νύχτες της Αθήνας ψιθυρίζουν ακόμα τους στίχους του…
