Ο Tom Robbins, ο συγγραφέας που συνδύασε την ποπ φιλοσοφία με το σουρεαλιστικό χιούμορ σε best seller βιβλία όπως το “Even Cowgirls Get the Blues” και το “Skinny Legs and All”, έφυγε από τη ζωή σε ηλικία 92 ετών.
Ο Robbins, που πέθανε στο σπίτι του στο La Conner της Ουάσινγκτον, υπήρξε μια από τις πιο ιδιαίτερες λογοτεχνικές φωνές της δεκαετίας του ’70, με έργα που λατρεύτηκαν από το αντισυμβατικό κοινό της εποχής. Μεγαλομανείς ταξιδιώτες με τεράστιους αντίχειρες, μαστουρωμένοι μυστικοί πράκτορες και μυστικιστές χρηματιστές είναι μερικοί από τους χαρακτήρες που δημιούργησε, κερδίζοντας ένα κοινό που αναζητούσε μια πιο ελεύθερη και εναλλακτική αφήγηση.
Μια λογοτεχνία για τους outsiders
Τα βιβλία του Robbins, μαζί με εκείνα του Carlos Castaneda, του Richard Brautigan και του Kurt Vonnegut, έγιναν το σήμα κατατεθέν μιας γενιάς που ήθελε να ξεφύγει από τις κοινωνικές συμβάσεις. Οι ιστορίες του ήταν γεμάτες με ανατρεπτικές ιδέες, κριτική στις οργανωμένες θρησκείες και μια συνεχή αναζήτηση της ελευθερίας. Δεν ήταν τυχαίο ότι τα έργα του συνόδευαν acid trips, συναυλίες των Grateful Dead και εναλλακτικά yoga retreats, πολύ πριν αυτές οι πρακτικές γίνουν mainstream.
Ακόμα και στα τέλη του 20ού αιώνα, ο Robbins δεν έχασε τη μαγεία του. Οι τίτλοι των βιβλίων του διατηρούσαν μια παιχνιδιάρικη διάθεση, με χαρακτηριστικά παραδείγματα το “Half Asleep in Frog Pajamas” (1994) και το “Fierce Invalids Home From Hot Climates” (2000).
Η τέχνη της πρότασης
Ο Robbins δεν βασιζόταν στη δυνατή πλοκή, αλλά στη δύναμη της ίδιας της γραφής. Ένας από τους λόγους που οι αναγνώστες του τον λάτρεψαν ήταν η ικανότητά του να φτιάχνει φράσεις που έμοιαζαν με γλωσσικούς ακροβατισμούς. Απόδειξη η φράση του από το “Even Cowgirls Get the Blues”:
“Ένα απόγευμα στριμωγμένο από το ρουθούνι του Μίκυ Μάους, ένα απόγευμα σκαλισμένο από πουρέ πατάτας και καυστική σόδα, ένα απόγευμα ξυσμένο από το πιάτο του σκύλου της μετεωρολογίας.”
Από το περιθώριο στο πάνθεον της λογοτεχνίας
Το πρώτο του βιβλίο, “Another Roadside Attraction” (1971), μπορεί αρχικά να μην έκανε αίσθηση, αλλά στη συνέχεια απογειώθηκε, πουλώντας πάνω από 100.000 αντίτυπα. Με το “Even Cowgirls Get the Blues” το 1976, ο Robbins εδραιώθηκε ως cult συγγραφέας και ταυτόχρονα best seller.
Παρόλο που ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής, προτιμούσε να κρατά αποστάσεις από τη δημοσιότητα. Ήταν εξαιρετικά ιδιωτικός, απέφευγε τις συνεντεύξεις και τις φωτογραφήσεις, και περνούσε τον περισσότερο χρόνο του στο La Conner, ένα ήσυχο λιμανάκι κοντά στο Σιάτλ.
Ένας συγγραφέας χωρίς κανόνες
Ο Robbins δεν ακολουθούσε παραδοσιακές συγγραφικές τεχνικές. Έγραφε αργά, με το χέρι, σε σημειωματάρια, επεξεργαζόμενος κάθε πρόταση σαν να ήταν έργο τέχνης. Ποτέ δεν ξεκινούσε ένα βιβλίο με προκαθορισμένη πλοκή, αφήνοντας τις λέξεις να τον καθοδηγήσουν.
“Δεν ξέρω πώς να γράψω ένα μυθιστόρημα,” είχε δηλώσει. “Κάθε φορά είναι μια νέα περιπέτεια, και έτσι μου αρέσει. Σπάνια έχω έστω και την παραμικρή ιδέα για την πλοκή όταν ξεκινώ.”
Μια κληρονομιά από λέξεις και ιδέες
Ο Robbins εμπνεόταν από την ασιατική φιλοσοφία και την ελληνική μυθολογία, όχι τόσο ως πηγές, αλλά ως τρόπους σκέψης. Θεωρούσε ότι η γραφή του είχε μια καρτουνίστικη διάθεση, που την παρομοίαζε με την αρχαία ελληνική αφήγηση: “Οι δημιουργοί των ελληνικών μύθων δούλευαν σαν καρτουνίστες, ζωγραφίζοντας με μεγάλες, τολμηρές πινελιές, χωρίς υπερβολικές λεπτομέρειες.”
Παρόλο που τα βιβλία του ήταν γεμάτα αναφορές στην αμερικανική αντικουλτούρα, η καρδιά του βρισκόταν στον Νότο, όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε. Ακόμα και μετά από δεκαετίες στο Βορειοδυτικό Ειρηνικό, η νότια προφορά του και το ατίθασο πνεύμα του δεν άλλαξαν ποτέ.
Ο Tom Robbins μπορεί να έφυγε, αλλά οι λέξεις του θα συνεχίσουν να ταξιδεύουν σε αμέτρητα dog-eared paperbacks, κρατώντας ζωντανό το πνεύμα της αμφισβήτησης και του παιχνιδιάρικου στοχασμού.
