Ένας από τους πιο αινιγματικούς και απρόβλεπτους νέους καλλιτέχνες της αυστραλιανής underground σκηνής έρχεται για πρώτη φορά στην Ελλάδα.
Ο Spike Fuck, μια cult φιγούρα που ισορροπεί ανάμεσα στο glam, το post-punk, τη soul και το art rock, εμφανίζεται τη Δευτέρα 9 Νοεμβρίου στο Eightball Club της Θεσσαλονίκης, και φέρνει στη σκηνή ένταση, θεατρικότητα και ωμό συναίσθημα. Για περισσότερο από μία δεκαετία, ο Spike Fuck υπήρξε περισσότερο ένας αστικός μύθος παρά ένας συμβατικός μουσικός. Με το The Smackwave EP, που κυκλοφόρησε από την Partisan Records, έφερε στο προσκήνιο την εξάρτηση, την ταυτότητα φύλου, την θρησκεία και τον υπαρξισμό επικαλυμμένα με μια αισθητική που βρίσκεται διαρκώς ανάμεσα στην αυτοκαταστροφή και την pop κουλτούρα. Λίγο πριν από το μεγάλο του ξέσπασμα, εξαφανίστηκε, αφήνοντας πίσω μόνο φήμες, θεωρίες και μια ολοένα αυξανόμενη μυθολογία γύρω από το όνομά του.
Η επιστροφή του σηματοδοτεί ένα εντελώς νέο κεφάλαιο. Πλέον, έχοντας αφήσει πίσω του τις προσωπικές του μάχες, εμφανίζεται ως επικεφαλής μιας full band, παρουσιάζοντας έναν ήχο που συνδυάζει glam των ’70s, soul, new wave και βρώμικο rock ‘n’ roll, μέσα από μια βαθιά προσωπική και θεατρική ερμηνεία. Το πολυαναμενόμενο ντεμπούτο άλμπουμ του, evidence, που κυκλοφορεί τον Οκτώβριο του 2026, δεν επιχειρεί να εξηγήσει την απουσία του. Αντίθετα, αποτελεί μια δήλωση επιστροφής στην ενεργό δράση και δημιουργικής αναγέννησης.
Οι ζωντανές εμφανίσεις του Spike Fuck είναι κάτι πολύ περισσότερο από μια συναυλία. Είναι μια απρόβλεπτη, σχεδόν κινηματογραφική εμπειρία, όπου το σκοτεινό χιούμορ, η ευαλωτότητα, η εκκεντρική αισθητική και η εκρηκτική σκηνική παρουσία συνυπάρχουν με τρόπο που δύσκολα περιγράφεται και ακόμη δυσκολότερα ξεχνιέται.
Τη Δευτέρα 9 Νοεμβρίου, το κοινό της Θεσσαλονίκης θα έχει την ευκαιρία να γνωρίσει από κοντά έναν από τους πιο ιδιαίτερους και πολυσυζητημένους νέους καλλιτέχνες της σύγχρονης εναλλακτικής σκηνής. Μια σπάνια εμφάνιση για όσους αναζητούν μουσική χωρίς όρια, προσωπικότητα χωρίς φίλτρα και ένα live που δεν μοιάζει με κανένα άλλο.
Ε: Πώς προέκυψε η μετάβαση από τα backing tracks και τα σετ καραόκε στις ζωντανές εμφανίσεις σου στη Μελβούρνη σε μια πλήρη ζωντανή μπάντα;
SPIKE FUCK: Έπαιζα πάντα κατά διαστήματα με πλήρεις μπάντες. Απλώς δεν κρατούσαν ποτέ για πολύ.
Τα backing tracks ήταν το ψωμί και το βούτυρό μου επειδή σε μια φάση έπαιζα τέσσερις ή πέντε φορές την εβδομάδα. Το να το κάνεις αυτό με μπάντα είναι απλώς πάρα πολύ δύσκολο. Μετά, όταν έπαιρνα κάποια residency ή κάποιο μεγάλο σόου, μάζευα αυτές τις τεράστιες μπάντες, πράγμα που συνεχίζω να κάνω. Δεν μπορώ να αντισταθώ. Πρόσφατα προσέλαβα ένα τμήμα πνευστών. Αναπόφευκτα διαλύονται γιατί η διαχείριση τόσων πολλών ανθρώπων είναι δύσκολη. Υποθέτω ότι συμβαίνει επειδή θέλεις πάντα να πιέζεις το ζωντανό σόου παραπέρα και να το κάνεις πιο ελκυστικό και συναρπαστικό.
Το αστείο είναι ότι μερικές φορές τα σόου που αγαπάει περισσότερο ο κόσμος είναι τα πιο απλά: μόνο εγώ, ένα λάπτοπ και ένα backing track. Ίσως υπάρχει κάτι μαγευτικό στη ζωντανή μουσική όταν δεν εμποδίζεται από όλα αυτά τα κινούμενα μέρη. Ίσως μερικές φορές να χρειάζεται απλώς να είναι το άτομο πάνω στη σκηνή που θρηνεί τον πόνο και την απώλεια αυτής της ζωής.
Ε: Το EP The Smackwave καθιέρωσε την καλτ φήμη σου με έναν ωμό post-punk ήχο. Πώς μεταφράζεται αυτή η εσωτερική κατάρρευση σε μια μουσική δομή όταν μπαίνεις στο στούντιο;
SPIKE FUCK: Το The Smackwave γράφτηκε πολύ γρήγορα. Το έφερα στο στούντιο, το εκτελέσαμε γρήγορα και το κυκλοφόρησα επειδή ήθελα αυτά τα τραγούδια να είναι διαθέσιμα για το λάιβ σόου. Τα ανέβασα στο SoundCloud και συνέχισα τον δρόμο μου. Έλαβε πολύ περισσότερη προσοχή απ’ όση περίμενα ποτέ. Υποθέτω ότι η καθυστέρηση πριν κυκλοφορήσει αυτό το ντεμπούτο LP οφείλεται εν μέρει στην πίεση που δημιούργησε αυτή η προσοχή και η «καλτ φήμη», όπως το λες.
Έχω γράψει πολλά τραγούδια με τα χρόνια, αλλά ελάχιστα μου φάνηκαν αρκετά δυνατά για κυκλοφορία. Στην πραγματικότητα έγραψα, ηχογράφησα, παρήγαγα, έκανα τη μίξη και το μάστερ ενός άλλου άλμπουμ, έφτιαξα βίντεο γύρω από αυτό, τελείωσα ολόκληρο το πράγμα και μετά το έβαλα στο ράφι πέρυσι επειδή δεν ήταν σωστό. Η στιγμή είχε περάσει και δεν νομίζω ότι η γραφή ήταν τόσο δυνατή όσο είναι στο Evidence.
Είμαι πολύ σχολαστικός. Το ζωντανό σόου και οι ηχογραφήσεις στο στούντιο είναι επίσης εντελώς διαφορετικά πράγματα για μένα. Δεν με ενδιαφέρει να αναπαράγω τη στούντιο ηχογράφηση ζωντανά. Αν κάνουμε ένα λάιβ σόου, πρέπει να ταιριάζει σε αυτό το πλαίσιο. Το λάιβ σόου είναι ουσιαστικά ένα ροκ σόου. Το ηχογραφημένο υλικό είναι ηλεκτρονικό. Το αποκαλώ συνθετικό ροκ εν ρολ, το οποίο πιστεύω ότι μπορεί να είναι η μόνη αποδεκτή μορφή ηχογραφημένου ροκ εν ρολ που υπάρχει σήμερα.
Ο παραγωγός μου σε αυτό το άλμπουμ, ο Adam Hyde, προέρχεται από ένα πολύ επιτυχημένο ηλεκτρονικό υπόβαθρο, οπότε μπόρεσε να φέρει αυτή την απίστευτη ενέργεια σε αυτό. Ελπίζω να υπάρχει επίσης μια αίσθηση παραξενιάς και κινδύνου στον δίσκο, την οποία η συνεισφορά του έκανε πολύ πιο ισχυρή.
Ε: Η στροφή από το lo-fi underground του The Smackwave στις πλουσιότερες ροκ και σόουλ ενορχηστρώσεις της δεκαετίας του ’70 στο Evidence δείχνει μια τεράστια μουσική στροφή. Ήταν μια συνειδητή απόδραση από την ταμπέλα του «περιθωριακού ερμηνευτή»;
SPIKE FUCK: Διαφωνώ πραγματικά ότι πρόκειται για τεράστια στροφή. Αν μιλούσες για τα “The Other Right Hand of the Lord”, “Eternity in Time” και το υλικό από το άλμπουμ που έβαλα στο ράφι, τότε ναι, θα συμφωνούσα. Εκείνο ήταν πολύ περισσότερο ένας δίσκος ροκ μπάντας, και μου άρεσε το γεγονός ότι ανέτρεπε τις προσδοκίες. Αλλά τελικά συνειδητοποίησα ότι αυτός ο ήχος και αυτή η αισθητική δεν ήμουν εγώ και δεν είχα υπάρξει ποτέ πραγματικά.
Γι’ αυτό το Evidence φαίνεται τόσο σημαντικό. Για μένα, είναι μια επιστροφή στις ρίζες. Είναι μια ωριμότερη και διευρυμένη εκδοχή του The Smackwave σχεδόν η ολοκλήρωσή του. Εξακολουθώ να ελπίζω ότι είναι εκπληκτικό. Θέλω διχασμό. Όταν ο Anthony Fantano αξιολογεί αυτόν τον δίσκο, δεν θέλω επτά στα δέκα. Θέλω δέκα στα δέκα ή ένα στα δέκα. Τέλειος δίσκος ή εντελώς αναξιολόγητη καταστροφή. Η πόλωση με ενδιαφέρει.
Αλλά κάτω από τη μεγαλύτερη παραγωγή, εξακολουθεί να είναι DIY και αυθόρμητο. Ο Adam Hyde του έδωσε έναν πιο φιλόδοξο ήχο, αλλά εξακολουθεί να προέρχεται από αυτή την ίδια αποδομημένη post-punk — ίσως ολοένα και πιο new-wave — ευαισθησία. Είναι πιο glam, πιο στυλιζαρισμένο και πιο αισθητικοποιημένο. Έχει μεγαλύτερο αντίκτυπο. Αλλά έχει την ίδια καρδιά. Είμαι εγώ. Γι’ αυτό δεν κυκλοφόρησα το προηγούμενο πρότζεκτ. Τελικά έπαψε απλώς να μοιάζει αντιπροσωπευτικό μου.
Ε: Στο κομμάτι σου “The Other Right Hand of the Lord”, ποιος ακριβώς κρατάει το χέρι σου;
SPIKE FUCK: Αυτό το τραγούδι δεν βρίσκεται στον επερχόμενο δίσκο. Είναι από το προηγούμενο πρότζεκτ που έβαλα στο ράφι, οπότε θα προτιμούσα να αποφύγω να απαντήσω σε αυτό.
Ε: Εσύ και η Cllawde φτιάξατε ένα ναΐφ μεσαιωνικό ρολόι για το εξώφυλλο του Eternity in Time. Είναι ο χρόνος ο φίλος σου ή ο μεγαλύτερος εχθρός σου;
SPIKE FUCK: Το ίδιο ισχύει κι εδώ. Το “Eternity in Time” ανήκει σε εκείνο το πρότζεκτ που μπήκε στο ράφι κι όχι στο Evidence, οπότε νομίζω ότι είναι καλύτερα να αφήσουμε αυτό στην άκρη.
Ε: Σταμάτησες να παίζεις για τρία χρόνια επειδή δεν μπορούσες να βρεις τίποτα αληθινό να πεις. Πότε πιστεύεις ότι ένας καλλιτέχνης πρέπει να σιωπά;
SPIKE FUCK: Όταν δεν έχει τίποτα να πει, υποθέτω. Δεν ξέρω ακριβώς πότε ένας καλλιτέχνης πρέπει να σιωπά. Ξέρω απλώς ότι υπάρχουν στιγμές που πρέπει να το κάνει. Υπήρξαν περίοδοι στη ζωή μου όπου το να προσπαθήσω να κυκλοφορήσω μουσική ή να πω κάτι δημόσια θα ήταν μια άσκηση αλαζονείας προσπαθώντας να πιέσω τον εαυτό μου να έχει κάτι να πει, κάτι που τελικά είναι μια άσκηση εγωισμού.
Η δημιουργία πρέπει να είναι αυτοτελής. Η παρουσίαση έρχεται στο πολύ τέλος αυτής της διαδικασίας, ή ίσως είναι το πρώτο βήμα στην επόμενη διαδικασία. Αν δεν ενθουσιάζεσαι με αυτό που έχεις φτιάξει με τον τρόπο που ένα μικρό παιδί ενθουσιάζεται να δείξει κάτι στους γονείς του ή σε κάποιον που αγαπάει, τότε μην το κυκλοφορήσεις. Πρέπει να σε τρώει να το δείξεις σε κάποιον. Αν δεν συμβαίνει αυτό, μάλλον δεν είναι και τόσο καλό.
Ε: Πώς προστατεύεις τον εαυτό σου από την ίδια σου την ένταση;
SPIKE FUCK: Αυτή είναι μια πραγματικά καλή ερώτηση. Ειλικρινά δεν ξέρω, γιατί είναι κάπως καταναλωτική. Από τη μία, είναι αυτή η απίστευτη ζωτική ενέργεια. Δημιουργεί μουσική και τέχνη που μπορούν κυριολεκτικά να μεταμορφώσουν τη ζωή σου. Μοιράζεσαι κάτι, κάποιος σε ανακαλύπτει, ξαφνικά βρίσκεσαι σε μια νέα κατάσταση, δουλεύεις με νέα άτομα και δημιουργείς περισσότερα πράγματα. Γίνεται ένα όχημα που σχεδόν εκδηλώνει το μέλλον σου τραβάει το μέλλον στο παρόν.
Είναι έντονο. Είναι πιθανώς κάπως μανιακό. Δεν ξέρω προσωπικά αν μπορεί να δημιουργηθεί τέχνη χωρίς κάποιο βαθμό μανίας. Το να έχεις μια προσγειωμένη, εργασίακη πρακτική βοηθάει. Αλλά δεν με ενδιαφέρει ιδιαίτερα να προστατεύσω τον εαυτό μου από την ένταση επειδή είναι αυτό που δίνει νόημα στη ζωή μου και με σπρώχνει παραπέρα απ’ όσο νόμιζα ότι μπορούσα να φτάσω. Υπό αυτή την έννοια, η ένταση είναι αυτό που με προστατεύει από κάτι που θεωρώ πολύ πιο επικίνδυνο: την άνεση και τη στασιμότητα.
Ε: Υπάρχει κάτι από το οποίο προσπαθείς ακόμα να δραπετεύσεις;
SPIKE FUCK: Το ίδιο πράγμα όπως πάντα από τον εαυτό μου.Από ορισμένες απόψεις γίνεται πιο εύκολο. Από άλλες γίνεται πολύ πιο δύσκολο επειδή οι συνήθειες και τα μοτίβα σου γίνονται όλο και πιο ριζωμένα. Ίσως η ικανότητά σου να ζεις με τα ελαττώματά σου αυξάνεται όσο μεγαλώνεις.
Αλλά ναι, προσπαθώ πάντα να δραπετεύσω από τον εαυτό μου. Πιθανότατα και από τις κοινωνικές ευθύνες και τα καθήκοντα επίσης. Είναι αυτή η ανικανότητα να ζεις με τον εαυτό σου στις σιωπηλές στιγμές. Και υπάρχει επίσης το παρελθόν μου ως τοξικομανής, το οποίο επηρεάζει το παρόν μου. Με κάνει επιρρεπή σε άλλες κακές συνήθειες που μουδιάζουν τον πόνο της ζωής.
Ε: Ποιος στίχος από ολόκληρη τη δισκογραφία σου μέχρι τώρα νιώθεις ότι περικλείει καλύτερα ποιος είσαι μουσικά;
SPIKE FUCK: Αυτός που μου έρχεται αμέσως στο μυαλό είναι από ένα τραγούδι στον νέο δίσκο που ονομάζεται “Bored to Death”: «Και το πρωί ξυπνάω και τρέμω, και ρωτάω τον Θεό, “Ω, τι μπορώ να κάνω; Τι να κάνω;” Αλλά μετά κοιτάζω ψηλά στον ήλιο και με κάνει τόσο ευτυχισμένο, επειδή ξέρω ότι μια μέρα πρόκειται να με σκοτώσει και θα σκοτώσει κι εσένα επίσης.»
Το συναίσθημα είναι προφανώς μακάβριο, ίσως ακόμη και ελαφρώς προκλητικό για rage-baiting, αλλά δεν είναι πραγματικά αυτός ο λόγος που το επέλεξα. Αυτό που χαρακτηρίζει τη γραφή μου είναι ο μηχανισμός μέσα της. Ξεκινάει σαν κάτι απολύτως κατάλληλο για ένα ποπ τραγούδι: τρέμω, είμαι λυπημένος, ρωτάω τι να κάνω, και μετά κοιτάζω τον ήλιο. Περιμένεις το συμπέρασμα να είναι, «Όλα θα πάνε καλά». Αντίθετα, ανατρέπει την προσδοκία. Όχι πρόκειται να υπάρξει αυτό το καταστροφικό ηλιακό γεγονός θανάτου που θα μας σκοτώσει όλους, οπότε τι σημασία έχει τίποτα από όλα αυτά;
Το βρίσκω αυτό στην πραγματικότητα πολύ πιο παρηγορητικό, αν και υπάρχει επίσης κάτι μικροπρεπές, κακόβουλο και εκδικητικό σε αυτό. Κι αυτό είναι πολύ ανθρώπινο. ΛΈχω μια σχεδόν καταναγκαστική ανάγκη να μην λέω κάτι κλισέ ή κοινότυπο όταν γράφω μουσική. Πρέπει να λέω κοινότυπα πράγματα σε κάθε άλλη στιγμή της ημέρας μου. Όταν γράφω, προσπαθώ να μην ικανοποιώ την προσδοκία. Με ποικίρους βαθμούς επιτυχίας.
Ε: Τι θα ήθελες να κρατήσει ως ανάμνηση το κοινό σου στην Ελλαδα όταν φύγει από το λάιβ;
SPIKE FUCK: Κάποιος μου έστειλε ένα μήνυμα αφότου παίξαμε το “Guts” στη Νέα Υόρκη. Όταν το παίζουμε στην Αμερική, κάνουμε σχεδόν μια ποπ-πανκ εκδοχή του. Στην Ευρώπη, κάνουμε μια πολύ πιο πένθιμη, ψυχεδελική, ναρκωμένη ροκ εκδοχή. Καμία από τις δύο δεν μοιάζει πραγματικά με τη στούντιο ηχογράφηση.
Αυτό το άτομο μου είπε ότι είχε κλάψει με αυτό το τραγούδι πολλές φορές, ότι το είχε κρατήσει ζωντανό σε πολύ σκοτεινές περιόδους. Μετά άκουσε αυτή την εντελώς διαφορετική εκδοχή όπου υπήρχε mosh pit και όλοι περνούσαν καλά. Μου είπε ότι το να το βιώνεις έτσι έμοιαζε υπερβατικό, επειδή κάτι που πάντα συνέδεε με την απόγνωση είχε εξυψωθεί και τοποθετηθεί σε ένα εντελώς διαφορετικό πλαίσιο. Ίσως όλες αυτές οι παλιές εμπειρίες να μπορούσαν ξαφνικά να θεωρηθούν από άλλο πλεονεκτικό σημείο.
Αυτό είναι ένα απίστευτα υψηλό πράγμα να ελπίζεις ότι συμβαίνει σε όλους σε μια συναυλία. Αλλά κάτι παρόμοια είναι ο λόγος που αυτό έχει σημασία για μένα. Όλοι θα γίνουμε σκόνη τελικά και τίποτα από αυτά δεν θα έχει σημασία. Αλλά αυτή τη στιγμή παίζω στην Ελλάδα, ή στην Ιταλία, ή οπουδήποτε αλλού, για ανθρώπους που αγαπούν τη μουσική και θέλουν να νιώσουν κάτι, και το μοιραζόμαστε αυτό. Θα ακουστώ απίστευτα μελοδραματικός, αλλά είναι αλήθεια. Είμαι εξαιρετικά τυχερός που το κάνω αυτό. Οπότε υποθέτω ότι θέλω ο κόσμος να έρχεται και να εκπληκτική. Θέλω να ζήσουν μια εμπειρία που δεν περίμεναν. Και μετά πες μου εσύ.
