Τα 20 κορυφαία θρίλερ όλων των εποχών σύμφωνα με το κινηματογραφικό περιοδικό Variety

Πληροφορίες από το περιοδικό Variety

Επιμέλεια Γεροφώτης Λάζαρος

Το κινηματογραφικό περιοδικό Variety επέλεξε τα 100 κορυφαία θρίλερ όλων των εποχών. Από τη μεγάλη αυτή λίστα ταινιών κράτησα τις 20 κορυφαίες, έτσι όπως παρουσιάστηκαν από το σπουδαίο κινηματογραφικό περιοδικό. Στην εισαγωγή του το άρθρο του Variety αναφέρει: “Αν ο κινηματογράφος είναι σαν να ονειρευόμαστε με τα μάτια μας ανοιχτά, τότε οι ταινίες τρόμου θα μπορούσαν δικαίως να θεωρηθούν ως ξυπνητοί εφιάλτες: μια ευκαιρία να αντιμετωπίσουμε άμεσα τους ασυνείδητους φόβους μας — τις περισσότερες φορές ως ψυχαγωγία, αλλά μερικές φορές με τον ρητό σκοπό να τρομοκρατήσουμε τον εαυτό μας. Οι τρόμοι στην οθόνη παίρνουν κάθε μορφή που μπορεί κανείς να φανταστεί, από εμβληματικούς λάτρεις όπως ο Φρανκενστάιν και ο Φρέντι Κρούγκερ μέχρι τις απειλές του πραγματικού κόσμου, είτε πρόκειται για ψύχωση, μετάδοση είτε για πεθερικά. Φτάνοντας πίσω στην εμφάνιση του κινηματογράφου και σύμφωνα με το μύθο, το κοινό του 1895 ανατράπηκε από φόβο όταν είδαν το τρένο να έρχεται καταπάνω τους στην πρώιμη ταινία επίκαιρων των αδελφών Lumière. Δεν υπολογίζεται ως ταινία τρόμου, αν και σίγουρα απέδειξε την ικανότητα του μέσου να τρομάζει τους ανθρώπους”.

Η λίστα με τα 20 κορυφαία θρίλερ περιλαμβάνει ταινίες τόσο πολύ γνωστές στο ευρύ κοινό – που θεωρούνται πλέον κλασικές – όσο και κάποιες πιο άγνωστες, αλλά εξίσου σπουδαίες για το είδος. Από σπουδαίους σκηνοθέτες, βραβευμένες, ταινίες που ξεκίνησαν νέα υποείδη του είδους, ταινίες που προκάλεσαν και κυρίως τρόμαξαν το κοινό:

20. Get out (2017)

Ο σεναριογράφος-σκηνοθέτης Τζόρνταν Πιλ παίρνει μια απλή υπόθεση – ένας μαύρος (Daniel Kaluuya) συναντά την πλούσια οικογένεια της λευκής φίλης του (Allison Williams) – και το μετατρέπει σε μια αστεία, τολμηρή και ανησυχητική ματιά στη φυλή και την ταυτότητα στην Αμερική. Αλλά στο δεύτερο μισό της ταινίας, ο Peele αποκαλύπτει το πλήρες εύρος του κακού που έχει επινοήσει. Αυτό που προηγουμένως φαινόταν σαν μια σάτιρα του περιστασιακού καθημερινού ρατσισμού ανατινάζεται σε ένα πλήρες σόου, με τέρατα που τυχαίνει να είναι, δυστυχώς, αναγνωρίσιμα ανθρώπινα. Ο Peele επέστρεψε στην αρένα του τρόμου ως μεταφορά στα «Εμείς» και «Όχι», αλλά καμία από τις επόμενες ταινίες του δεν έφτασε στο συγκλονιστικο επίπεδο του ντεμπούτου του, για το οποίο κέρδισε ένα Όσκαρ πρωτότυπου σεναρίου που του άξιζε, για την εφευρετικότητά του και τις περίπλοκες αλλά προσιτές ιδέες του. “Ο ακατανίκητος φανατισμός των λευκών Αμερικανών, που βρίσκει τρόπους να επιμείνει ανεξάρτητα από το πόσο προοδεύει η κοινωνία”.

19. The Mummy (1932)

Η μυθική εικόνα της Μούμιας, μιας από τις πιο μυθικές γκαλερί τεράτων της δεκαετίας του 1930 της Universal Pictures, είναι αυτή μιας ανθρωποειδούς φιγούρας, τυλιγμένης σε αρχαίους μουχλιασμένους επιδέσμους, που καταδιώκει τα θύματά του όλη τη νύχτα. Αλλά η αποκάλυψη της κυκλοθυμικής πρωτότυπης ταινίας του Karl Freund «Mummy», με πρωταγωνιστή τον Boris Karloff ως Imhotep, έναν Αιγύπτιο από το 1290 π.Χ. που ζωντανεύει μια ομάδα σύγχρονων αρχαιολόγων, είναι μια ανησυχητικά υποβλητική και ακόμη και ρομαντική ταινία. Ο Imhotep/ Ιμούθης (πολυμαθής Αιγύπτιος – σύμβουλος του Φαραώ) του Karloff, με δέρμα σαν σαπισμένη ταπετσαρία και μάτια που καίνε στο πέρασμα των αιώνων, είναι μια φλογερή ψυχή παγιδευμένη στο σώμα ενός ανθρώπου που είχε θαφτεί ζωντανός για το έγκλημα της προσπάθειας να αναστήσει την νεκρή ερωμένη του. Καμία άλλη ταινία «Mummy» δεν μπορεί να αγγίξει τον ύπουλο συνδυασμό τρόμου και απελπισίας.

18. The Shining (1980)

Παρόλο που έκανε το ντεμπούτο του με ανάμεικτες αντιδράσεις – και έγινε από τον συγγραφέα Stephen King – η τρελή προσαρμογή του Stanley Kubrick είναι αρκετά πυκνή και ταραχώδης ώστε να εμπνεύσει επαναλαμβανόμενες προβολές, εκτοξεύοντας δεκαετίες θεωριών συνωμοσίας και εμμονικής ανάλυσης. Ο συγγραφέας Jack Torrance (Jack Nicholson) και η σύζυγός του, Wendy (Shelley Duvall), έχουν την αποστολή να φροντίσουν το απομονωμένο – και πολύ στοιχειωμένο – Overlook Hotel. Ενώ ο γιος του (Danny Lloyd) εξερευνά τους διαδρόμους, ο Jack αρχίζει να χάνει το μυαλό του, λαμβάνοντας προτάσεις από τα φαντάσματα γύρω του. Η Duvall και ο Nicholson παίζουν εξαιρετικά. Αλλά το πραγματικό αστέρι είναι το ξενοδοχείο Overlook, όπου ο απερίγραπτος τρόμος κρύβεται πίσω από κάθε γωνιά: ένα ασανσέρ που εκρήγνυται σε ένα ποτάμι αίματος, τρομακτικά δίδυμα, ο νεκρός επισκέπτης στο πράσινο μπάνιο – και όλα αυτά πριν ο Nicholson σηκώσει το τσεκούρι του. Εμπλουτίζοντας κάθε καρέ με έναν αποπνικτικό τρόμο, ο Kubrick προσφέρει ένα master class στην οπτική αφήγηση και ρυθμό, δελεάζοντας το κοινό καθώς περιμένει τις φρικτές απολαύσεις που επιφυλάσσουν.

17. Diabolique (Les Diaboliques) (1955)

Μόνο στη Γαλλία θα συνεργάζονταν η σύζυγος και η ερωμένη ενός άνδρα για να τον σκοτώσουν. Αλλά αυτό που συμβαίνει στη συνέχεια είναι που κάνει το ασπρόμαυρο σοκ του Ανρί-Ζορζ Κλουζό πιο ενδιαφέρον. Η Βέρα Κλουζό (που ήταν παντρεμένη με τον σκηνοθέτη εκείνη την εποχή) και η Σιμόν Σινιορέ πνίγουν τον χαρακτήρα του Πωλ Μερίς στη μπανιέρα και μετά ρίχνουν το πτώμα του στην πισίνα του σχολείου. Αντί να ανακαλυφθεί εκεί, όπως είχαν σχεδιάσει, το σώμα χάνεται — και αρχίζουν να συμβαίνουν απόκοσμα, αδύνατα πράγματα. Δευτερόλεπτα μετά το τέλος του twist ending, εμφανίζεται μια προειδοποίηση: «Μην είσαι διαβολικός», παρακαλεί το μήνυμα, δίνοντας οδηγίες στους θεατές να μην χαλάσουν την έκπληξη σε άλλους. Δεν θα τολμούσαμε, εκτός από το να πούμε αυτό που κάνει την ταινία τόσο αποτελεσματική ακόμη και σήμερα είναι ότι το κοινό δεν ξέρει τι βλέπει. Είναι μυστήριο δολοφονίας; Μια ιστορία φαντασμάτων; Δεν είναι περίεργο που ο Άλφρεντ Χίτσκοκ ήθελε να κάνει την ταινία ο ίδιος — αλλά ο Κλουζό τον νίκησε.

16. Halloween (1978)

Ο Ρότζερ Έμπερτ τις ανέφερε ως «νεκρές εφηβικές ταινίες», απογοητευμένος από τον αριθμό των «Μαύρων Χριστουγέννων» που αναγκάστηκε να δεχτεί κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980. Εννοιολογικά, το γρήγορο σενάριο του John Carpenter – με τον αρχικό τίτλο “The Babysitter Murders” – δεν ήταν καλύτερο, αλλά το εκτέλεσε τόσο καλά, που το “Halloween” έθεσε το πρότυπο για όλα όσα ακολούθησαν. Τα κόλπα του έγιναν τόσο κωδικοποιημένα το επόμενο τέταρτο του αιώνα, που ο Κέβιν Γουίλιαμσον μπόρεσε να τα ξεσκίσει στο σενάριό του για το «Scream», περιγράφοντας το τυπικό κορίτσι χωρίς ταλέντο «που ανεβαίνει πάντα τις σκάλες όταν έπρεπε να τρέχει έξω από την εξώπορτα» (η εξαίρεση είναι η μελλοντικά βραβευμένη με Όσκαρ Jamie Lee Curtis, η οποία ξεφυγε από τον μασκοφόρο δολοφόνο Michael Myers τη μια μετά την άλλη). Οι δημιουργικές επιλογές του Carpenter ήταν η απόλαυση, όπως ανατριχιαστικές λήψεις που υποδήλωναν το POV του δολοφόνου και ενίσχυσαν το σασπένς.

15. Don’t Look Now (1973)

Το υπέροχο ανατριχιαστικό θρίλερ του Nicolas Roeg είναι γεμάτο από απαίσια στοιχεία και ανησυχητικά κοψίματα, όλα οδηγημένα από την οραματική ικανότητα του Roeg ως κινηματογραφικού χειριστή του χρόνου και της μνήμης. Οι σταρ, ο Ντόναλντ Σάδερλαντ και η Τζούλι Κρίστι, θεωρούνταν σέξι εκείνη την εποχή, αλλά τώρα μοιάζουν λίγο πολύ με αυτό που έπαιζαν – ένα όμορφο αλλά συνηθισμένο ζευγάρι της μεσαίας τάξης που εξακολουθεί να λυπάται από τον τυχαίο θάνατο της μικρής τους κόρης. Η ταινία διαδραματίζεται στη Βενετία, όπου ο χαρακτήρας του Sutherland, ένας αναστηλωτής τέχνης, ανακαινίζει μια παλιά εκκλησία και η απεικόνιση της Βενετίας από τον Roeg ως πόλη φαντασμάτων είναι το μυστικό όπλο της ταινίας – ένα τοπίο τόσο απόκοσμο, με προαίσθημα που η απειλή στοιχειώνει κάθε κανάλι, μέχρι που τελικά πετάει από τις σκιές και σε αρπάζει. Διασκευάζοντας το διήγημα της Daphne du Maurier, ο Roeg δημιουργεί τον πρώτο σύγχρονο γοτθικό κινηματογράφο, την πρώτη απεικόνιση ενός υπερφυσικού κόσμου που φαίνεται να εκτυλίσσεται σε ένα μέρος όπου τέτοια πράγματα ήταν πολύ άσχημα για να υπάρχουν. Ένας τρόμος που αιωρείται ελεύθερα καλύπτει το “Don’t Look Now” σαν ομίχλη, αλλά η ταινία έχει να κάνει με κάτι περισσότερο από το να σε τρομάζει (αν και το κάνει έξοχα στην κορύφωση, που μπορεί να είναι η μητέρα όλων των jump scares).

14. Nosferatu: A Symphony of Horror (1922)

Το περσινό “Winnie-the-Pooh: Blood and Honey” μπορεί να βρήκε ένα κενό στη νομοθεσία περί πνευματικών δικαιωμάτων, επιτρέποντας στους δημιουργούς του να σφάξουν τους χαρακτήρες κάποιου άλλου, αλλά τα rip-off δεν είναι καθόλου νέα στο είδος του τρόμου. Ο Γερμανός σκηνοθέτης F.W. Murnau επέβλεψε το καλύτερο παράδειγμα πριν από περισσότερο από έναν αιώνα, αλλάζοντας απλώς μερικά ονόματα, ενώ έβγαλε τα υπόλοιπα από τον «Δράκουλα» του Μπραμ Στόκερ: μια επίσκεψη στο κάστρο του βρικόλακα της Τρανσυλβανίας, η μεταφορά του φέρετρου του με πλοίο κ.λπ. Οι παραγωγοί δεν μπήκαν στον κόπο να αποκτήσουν τα δικαιώματα, κάτι που τους οδήγησε στο δικαστήριο — και ωστόσο, αυτό που κάνει το «Nosferatu» αξιοσημείωτο είναι τα στοιχεία που επινόησε. Μόνο μέσω της γλώσσας του σώματος, ο βουβός ηθοποιός Max Schreck δημιούργησε μια τρομακτική φιγούρα, εμπιστευόμενος τη σιλουέτα για να εκφοβίσει: τα μυτερά αυτιά και τα διογκωμένα μάτια του φαίνονται πάνω από τους καμπουριασμένους ώμους, ενώ τα μακριά κοκάλινα δάχτυλά του καμπυλώνουν σαν νύχια. Φυσικά, τώρα που τα δικαιώματα του “Nosferatu” είναι δημόσια, άλλοι είναι ελεύθεροι να εκμεταλλευτούν τον χαρακτήρα.

13. The Silence of the Lambs (1991)

Ο Hannibal Lecter (Άντονι Χόπκινς) στο κορυφαίο ψυχολογικό θρίλερ του Jonathan Demme, συναρμολογεί ένα κοστούμι από σάρκα από τα δέρματα των θυμάτων του. Σκληρή και εμφανώς τρομοκρατημένη από το έργο που έχει στη διάθεσή της, η Τζόντι Φόστερ διαδραματίζει το ρόλο μιας πρωτάρας που της έχει ανατεθεί να ζητήσει τη βοήθεια ενός ψυχοπαθή. Ο Λέκτερ μπορεί να είναι αυτός που είναι κλειδωμένος πίσω από αλεξίσφαιρο γυαλί, και όμως, κατέχει όλη την εξουσία (στο βαθμό που μπορεί να πείσει τον κρατούμενο της διπλανής πόρτας να απομακρυνθεί). Ο Hopkins εμποτίζει τον ψυχρό του χαρακτήρα με μια τόσο εκλεπτυσμένη αίσθηση απειλής, που κάνει τα παιχνίδια του μυαλού του να αισθάνονται στημένα από την αρχή — και στην πραγματικότητα, είναι, καθώς είναι αρκετά βήματα μπροστά σε όλη τη διαδρομή… και περιφέρεται ελεύθερος στο τέλος.

12. King Kong (1933)

Μια ταινία τόσο μεγάλη και τρομακτική και ονειρική και φοβερή όσο ο χαρακτήρας του τίτλου της. Ο Κονγκ, ο γιγάντιος γορίλας που ξεριζώθηκε από το προϊστορικό του σπίτι και τον έφεραν στη Νέα Υόρκη για να γίνει το απόλυτο παράξενο αξιοθέατο, είναι ένα τρομερό θηρίο – αλλά είναι επίσης ένας τεράστιος αθώος που γίνεται φιγούρα συγκινητικών και τραγικών περιστάσεων. Σε σκηνές που διαδραματίζονται στις αρχέγονες ζούγκλες των δεινοσαύρων του Skull Island, τα επαναστατικά εφέ stop-motion του Willis Brien έχουν διατηρήσει κάθε κομμάτι από το θαύμα τους και το θαύμα της παρουσίας του Kong είναι το συναίσθημα που προκαλεί. Όταν αρπάζει την αρχική βασίλισσα της κραυγής, τη σαγηνευτική Fay Wray, και ανεβαίνει στην κορυφή του Empire State Building, πολεμώντας τα αεροπλάνα που θέλουν να τον καταρρίψουν, καμία ταινία για ένα απόκοσμο πλάσμα στοιχειώδους φόβου δεν ήταν ποτέ τόσο συγκινητική.

11. Alien (1979)

Δύο χρόνια αφότου ο «Πόλεμος των Άστρων» μας έδωσε μια δόση επιστημονικής φαντασίας για οικογένειες, ο σκηνοθέτης Ρίντλεϊ Σκοτ έστρεψε δυνατά το κοινό προς την αντίθετη κατεύθυνση, απεικονίζοντας μια σκοτεινή και απειλητική εικόνα ενός διαστημικού ταξιδιού. Ο Dan O’ Bannon σχεδίασε το σενάριο ως μια χαμηλού προϋπολογισμού ταινία B (που θα ονομαστεί “Star Beast”), αλλά η Fox εξέτασε την ιδέα σε μεγάλο βαθμό, με αποτέλεσμα ένα άνευ προηγουμένου πείραμα επιστημονικής φαντασίας: μια καλά χρηματοδοτούμενη, ακατάλληλη για ανηλίκους ταινία με τέρατα, σε σκηνοθεσία ενός σχετικά αναπόδεικτου σκηνοθέτη τηλεοπτικών διαφημίσεων. Ο Scott είχε κάνει μόνο μια ταινία, το “The Duellists”, αλλά είχε ένα χάρισμα στην ατμόσφαιρα και συμμεριζόταν την πίστη του O’ Bannon στα εφιαλτικά σχέδια του Ελβετού καλλιτέχνη H.R. Giger. Και έτσι, γεννήθηκε το μοναδικό τρομακτικό πλάσμα στην ιστορία του κινηματογράφου, σαν να βγήκε από το ασυνείδητό μας, που στάζει ακόμα τοξικά αμνιακά υγρά. Ένα επικό jump scare και μια πρωταγωνίστρια από ατσάλι (Sigourney Weaver) και το είδος τρόμου sci-fi δεν θα είναι ποτέ το ίδιο από εδώ και πέρα.

10. Carrie (1976)

Καθαρή παραμυθένια ευδαιμονία τρόμου. Διασκευάζοντας το πρώτο μυθιστόρημα του Stephen King, ένα είδος Σταχτοπούτας-πηγαίνει στον χορό-και-παίρνει λουτρό αίματος. Ο Brian De Palma γύρισε μια ταινία βυθισμένη στο σασπένς, ωστόσο συνδέθηκε επίσης πλήρως με την ανθρώπινη πλευρά της ιστορίας με ένα τρόπο που είναι σπάνιος για εκείνον. Η Carrie (Sissy Spacek), που υποφέρει από ένα είδος μετατραυματικού στρες από σκηνή σε σκηνή στα χέρια της μαινόμενης φονταμενταλίστριας μητέρας της (για να μην αναφέρουμε τα κακά κορίτσια στο σχολείο), είναι τόσο συγκινητική ειδικά ο τρόπος που η Spacek αποδίδει τον ρόλο. Η κορυφαία σεκάνς στον χορό είναι γεμάτη με τόσο ζοφερό ρομαντισμό που όταν μετατρέπεται σε σφαγή, το κοινό αισθάνεται σαν να συγχωνεύεται με τους δαίμονες της τηλεκινητικής εκδίκησης της Κάρι. Το τελευταίο σοκ ουσιαστικά δημιούργησε το τέλος του “Halloween” και είναι το πιο τρομακτικό outro από οποιαδήποτε ταινία τρόμου.

9. Salò, or the 120 Days of Sodom (1975)

Kαμία ταινία στην ιστορία του κινηματογράφου δεν εκφοβίζει το κοινό περισσότερο από την τελευταία επίθεση του Ιταλού Pier Paolo Pasolini στην παρακμιακή κοινωνία. Μια καυστική επίπληξη τόσο του φασισμού (εξ ου και η τοποθεσία, μια βίλα στη λίμνη Γκάρντα, όπου ο Μουσολίνι πέρασε τα τελευταία δύο χρόνια του) όσο και στον νεοκαπιταλισμό (στον οποίο ακόμη και το ανθρώπινο σώμα γίνεται εμπόρευμα για κατανάλωση), το άσεμνο τεστ αντοχής του Παζολίνι, αντικατοπτρίζει το πιο αμφιλεγόμενο έργο του Μαρκήσιου Ντε Σαντ, καθώς 16 αθώοι συγκεντρώνονται και υποβάλλονται σε ανείπωτο εξευτελισμό – από γραφικό ακρωτηριασμό έως ένα κοπρολαγνικό συμπόσιο – όχι από επαναστάτες (όπως στο μυθιστόρημα) αλλά από τέσσερις πνευματικές ελίτ: Δούκας, Επίσκοπος, Εισαγγελέας και Πρόεδρος. Για χρόνια, αυτό το εμπρηστικό και ευρέως απαγορευμένο φιλμ ήταν εντελώς αδύνατο να το δεις, εξεγείροντας τη φαντασία με την παράνομη φήμη του και τις σαφείς φωτογραφίες ακλόνητων σκηνών βασανιστηρίων. Για όσους τολμούν αρκετά να το εντοπίσουν, το “Salò” δεν έχει χάσει τίποτα από τη δύναμή του να σοκάρει. Αναμφίβολα απεικονίζει σκληρές και ακραίες διαστροφές, αλλά δεν πρέπει να θεωρείται λανθασμένα πορνογραφία. Αντίθετα, η ματιά του Παζολίνι εμπλέκει τον θεατή στη βία του. Αντιμετωπίζοντας το χειρότερο, πρέπει επίσης να υπολογίζουμε και αυτό που μας ελκύει σε αυτό.

8. Frankenstein (1931)

Η απόλυτη και τέλεια ταινία με τέρατα. Ας μην ξεχνάμε ότι στις αρχές της δεκαετίας του ’30, το πλάσμα του Μπόρις Κάρλοφ, τώρα το κατεξοχήν γνωστό εικονίδιο του τρόμου του παλιού Hollywood, ήταν μια εικόνα καθαρού παραμορφωμένου τρόμου, με νεκρά μάτια ενσωματωμένα σε ένα κεφάλι που ήταν ένα τετράγωνο κομμάτι σάρκας, και μια ογκώδης σωματική διάπλαση που ήταν δολοφονική σχεδόν κατά τύχη. Διασκευάζοντας το μυθιστόρημα της Mary Shelley του 1818, ο σκηνοθέτης Τζέιμς Γουέιλ έκανε ένα γοτθικό φαυστιανό δράμα επιστημονικής φαντασίας που είναι ένα αριστούργημα αφήγησης (τόσα πολλά συμβαίνουν στην ταινία… και διαρκεί μόνο 69 λεπτά). Η ερμηνεία του Κόλιν Κλάιβ ως τρελός γιατρός, διακατεχόμενος από την επιθυμία του να φέρει στη ζωή ό,τι είναι νεκρό, οδηγείται από μια υστερία ταυτόχρονα ραγισμένη και ευλαβική («It’s Alive!»). Και η ιδιοφυΐα του Karloff, κάτω από όλο αυτό το μακιγιάζ, ήταν να δώσει στο πλάσμα μια πληγωμένη ευπάθεια χωρίς  να to συνειδητοποιήσει ποτέ.

7. Audition (1999)

Δεν είναι μυστικό ότι πολλές ταινίες τρόμου έχουν τις ρίζες τους στην απεικόνιση της ανδρικής οργής κατά των γυναικών. Δεν βλέπετε το αντίστροφο πολύ συχνά, αλλά δεν θα ήταν υπερβολή να πούμε ότι το υπερβίαιο θρίλερ του Takashi Miike είναι ο «Πολίτης Κέιν» των οραματιστών σαδιστικών φεμινιστικών φαντασιώσεων εκδίκησης. Η ταινία μας παρασύρει με συγκρατημένη πονηριά, καθώς προκαλεί μια συμπάθεια για τον Shigeharu (Ryo Ishibashi), έναν χήρο του οποίου ο φίλος του, παραγωγός κινηματογράφου, του κανονίζει μια ψευδή ακρόαση κάστινγκ για να βρει μια νέα σύζυγο. Γνωρίζει την Asami (Eihi Shiina) και πιστεύει ότι βρήκε την ιδανικό σύντροφο. Αλλά μην κρίνετε μια γυναίκα γκέισα από το κάλυμμά της. Η Asami είναι ένα παραμορφωμένο θύμα του οποίου η αποστολή είναι να βάλει τους άντρες στα βασανιστήρια των καταραμένων. Ο Miike ανεβάζει την ταινία σαν μια μεγάλη όπερα των προαστίων που διαδραματίζεται σε μια κόλαση που προκαλεί πόνο. Το σαγόνι σας θα πέσει από τον τρόμο, αλλά το “Audition” είναι ένα καθαρτικό δράμα στο οποίο η ερμηνεία της Shiina δημιουργεί μια τρομακτική εικόνα της σκοτεινής πλευράς της ενδυνάμωσης.

6. Night of the Living Dead (1968)

Από τον Δράκουλα στον Φρανκενστάιν μέχρι τον (πραγματικό άρρωστο) Τζακ τον Αντεροβγάλτη, τόσα πολλά από τα πιο τρομακτικά τέρατα της Αμερικής ήταν ευρωπαϊκής καταγωγής. Όχι όμως τα ζόμπι. Παρά τις επώνυμες συνδέσεις με το βουντού της Καραϊβικής, η ιδέα των εγκεφαλικά νεκρών πτωμάτων που αναδύονται από τους τάφους τους – όπως παρουσιάζεται στην κλασική ταινία που καθορίζει το είδος του George A. Romero. Ο κινηματογράφος τρόμου που εμφανίζεται στο «Night of the Living Dead», έχει γεννήσει ορδές μιμητών. Ένα λιτό, χαμηλού προϋπολογισμού, ασπρόμαυρο, πρωτότυπο σοκ (κυκλοφόρησε σε μια εποχή που σχεδόν τα δύο τρίτα των αμερικανικών ταινιών έγιναν έγχρωμα). Ο κόσμος όπως τον ξέρουμε έχει ξεφύγει από τον έλεγχο , και το μόνο μέρος για να κρυφτούμε είναι μια ευάλωτη αγροικία, όπου τα σαρκοβόρα υπολείμματα των συμπολιτών μας έχουν στραφεί εναντίον μας. Επιλέγοντας τον μαύρο ηθοποιό Duane Jones, ο Romero έδωσε στο κοινό επιπλέον κοινωνικά σχόλια για να διαβάσουν σε μια ταινία που γεννήθηκε σε μια εποχή φυλετικών εντάσεων και εμφύλιων αναταραχών.

5. Rosemary’s Baby (1968)

Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1960, η ιδέα ότι ο διάβολος ήταν ελεύθερος στον κόσμο δεν φαινόταν σαν μια τραβηγμένη ιδέα. Το έξοχα ανησυχητικό θρίλερ του Ρομάν Πολάνσκι έχει τις ρίζες του σε ένα τρομακτικό όραμα εγκυμοσύνης που είναι συμπονετικό για τις ίδιες τις γυναίκες στις οποίες θα μπορούσε να δημιουργήσει εφιάλτες. Αλλά επίσης κλείνει το μάτι σε μια κοινωνία που προετοιμάζεται για την αποκάλυψη. Είναι η πιο οικεία ταινία για τον Σατανά που γυρίστηκε ποτέ. Η Μία Φάροου, σε ένα κούρεμα του Βιντάλ Σασούν που γίνεται μια άθλια chic μορφή , δίνει μια αξέχαστη ερμηνεία ως η Ρόζμαρι, η αθώα σύζυγος ενός φιλόδοξου ηθοποιού (Τζον Κασσαβέτης) που κάνει συμφωνία τους λάτρεις του διαβόλου της διπλανής πόρτας. Θα καλέσουν τον Σατανά να κάνει τη Ρόζμαρι έγκυο και να κάνει την καριέρα που θέλει. Η Ρουθ Γκόρντον, ως πέπλο του διαβόλου που αναθέτει στον εαυτό της να φροντίζει τη Ρόζμαρι, προσωποποιεί την κοινοτοπία του κακού και η ταινία δημιουργεί τέτοια υπέρτατη παράνοια και αγωνία που στέκεται ως ένα από τα τελευταία σπουδαία κομμάτια κλασικής δημιουργίας ταινιών που αναδύονται από το Νέο Χόλιγουντ.

4. Jaws (1975)

Μια καλή ταινία τρόμου χαρίζει στο κοινό αναταραχές και πετάγματα απ’ τις καρέκλες. Μπορεί ακόμη και να τους παρακινήσει να κοιμηθούν με τα φώτα εκείνη τη νύχτα. Αλλά λίγοι έχουν αλλάξει τόσο θεμελιωδώς την ανθρώπινη συμπεριφορά όπως έκανε  το «Jaws», αναγκάζοντας εκατομμύρια να απομακρυνθούν από το νερό. Σίγουρα, οι καρχαρίες ήταν πάντα τρομακτικοί, αλλά η χαοτική (αλλά τελικά πολύ επιτυχημένη) υπερπαραγωγή του νεαρού Στίβεν Σπίλμπεργκ έδωσε στους κανονικούς λόγους να φοβούνται ότι μπορεί να τους επιτεθούν στα πιο απίθανα μέρη: σε λίμνες, πισίνες και παραλίες όπου δεν είχε ποτέ εμφανιστεί ένα πτερύγιο. Η εναρκτήρια σκηνή – ένα άτυχο μεταμεσονύχτιο κολύμπι – υπαινίχθηκε τι θα μπορούσε να κρύβεται κάτω από την επιφάνεια, ενώ η απόφαση να κινηματογραφήσει από την οπτική του καρχαρία (συν η μουσική αγωνίας του John Williams) άφησε τη φαντασία μας να κάνει τη δουλειά. Μέχρι τη στιγμή που ο γιγάντιος καρχαρίας επιτίθεται στο σκάφος στο τέλος, το κοινό είχε επενδύσει στο προϊστορικό είδος με σχεδόν υπερφυσική δύναμη. Ο κίνδυνος μπορεί να ήταν υπερβολικός, αλλά η απειλή ήταν πραγματική.

3. Psycho (1960)

Η σπουδαιότερη ταινία του Άλφρεντ Χίτσκοκ είναι τόσο ορόσημο κινηματογραφικού τρόμου που είναι σχεδόν δύσκολο να πιστέψει κανείς πώς το υποδέχτηκαν το 1960: ως μια αποτελεσματική αλλά αναμφισβήτητα χαμηλού κόστους υπόθεση, τηλεοπτικής λογικής. Εξήντα τέσσερα χρόνια αργότερα, υπάρχει λόγος που κάθε λεπτομέρεια και μοτίβο του “Psycho” – πουλιά, αποχετεύσεις, μάτια, υαλοκαθαριστήρες, σκάλες, βάλτος, βιολιά που ουρλιάζουν τρελά, για να μην αναφέρουμε το κεφάλι με κουλούρα βικτοριανής εποχής της κυρίας Bates – δεν είναι τίποτα λιγότερο από εμβληματικό. Ο Χίτσκοκ πήρε το τηλεοπτικό του συνεργείο και έφτιαξε ένα γοτθικό μυστήριο αρχέγονου τρόμου που μας καλεί να παρακολουθήσουμε τους εαυτούς μας βλέποντάς το. Στην πιο διάσημη σκηνή της ταινίας (78 πλάνα με αγωνιώδη παρατεταμένο ζωντανό θάνατο), έβγαλε την πλαστική κουρτίνα του ντους από κάτω μας τόσο βαθιά που ήταν σαν η ταινία να σκότωνε όχι μόνο τη Marion Crane αλλά και τον ίδιο τον Θεό. Από εκείνη τη στιγμή, είμαστε στόκος στα χέρια του Δασκάλου. Όσο περισσότερο παρακολουθείτε το «Psycho», τόσο περισσότερο βλέπετε ότι η ερμηνεία του Άντονι Πέρκινς διοχετεύει μια πονηριά και τον τρόμο για τους αιώνες.

2. The Exorcist (1973)

Ο σκηνοθέτης Γουίλιαμ Φρίντκιν πήρε στα χέρια του το μυθιστόρημα του Γουίλιαμ Πίτερ Μπλάτι, ο οποίος αξιοποίησε κάτι πολύ πιο αρχαίο, ένα φαινόμενο που ακόμη και οι θρησκευτικοί ειδικοί προσπάθησαν να εξηγήσουν. Μισό αιώνα αργότερα, το κλασικό έργο του Friedkin παραμένει τόσο συναρπαστικό επειδή όλοι οι εμπλεκόμενοι δεσμεύονται στον ρεαλισμό της δαιμονικής κατοχής. Καθώς ο Ρίγκαν της Λίντα Μπλερ γλιστράει όλο και πιο βαθιά προς τη σκοτεινή πλευρά, η Έλεν Μπέρστιν διοχετεύει τον γονικό πανικό ότι δεν ξέρει τι συμβαίνει με το παιδί σας. Η ακλόνητη δέσμευσή της στις ορθολογικές εξηγήσεις δημιουργεί τις ασύλληπτες αιωρούμενες κρίσεις, που περιστρέφονται με το κεφάλι μπροστά, έτσι ώστε η θέα ενός αρτηριογράμματος να είναι τόσο τραυματική όσο ο έμετος. Το κακό μοιάζει ακραίο, αλλά και πιστευτό. Στη σημερινή εποχή, θα εμπιστευόσασταν την Καθολική Εκκλησία να το διορθώσει;

1. The Texas Chain Saw Massacre (1974)

Πολύ λίγες ταινίες τρόμου έχουν την ποιότητα ενός αληθινού εφιάλτη – αυτό το υπερβατικά τρομακτικό κακό όνειρο από το οποίο δεν μπορείς να ξυπνήσεις, γιατί νιώθεις ότι συμβαίνει πραγματικά. Το 1974, και μόνο ο τίτλος του «The Texas Chain Saw Massacre» θα μπορούσε να σου βάλει τον φόβο. Ακούγοντας αυτές τις τέσσερις λέξεις – Τέξας. Αλυσίδα. Πριόνι. Σφαγή — μπορούσες σχεδόν να δεις την ταινία να ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια σου. Ωστόσο, καθώς όλο και περισσότεροι άνθρωποι το βίωναν, το πιο συγκλονιστικό πράγμα για το “Texas Chain Saw” αποδείχτηκε ότι ήταν ένα αριστούργημα τρόμου. Ο Tobe Hooper το σκηνοθέτησε με ένα λυρικό σασπένς αντάξιο ενός υπαρξιακού grindhouse Χίτσκοκ. Πήρε την ιστορία πέντε μετα-χίπι εφήβων που οδηγούσαν ένα βαν μέσα στην άγρια φύση του Τέξας και το μετέτρεψε σε μια βουτιά στην αμερικανική άβυσσο. Η κεντρική εικόνα της ταινίας είναι αυτή ενός ψυχικά διαταραγμένου που ονομάζεται Leatherface, ο οποίος φοράει μια μάσκα από ανθρώπινο δέρμα και κρατά ένα ηλεκτρικό πριόνι που καταπολεμά τα βασανιστήρια και τον θάνατο εξίσου. Είναι ο παππούς των μασκοφόρων δολοφόνων του είδους slasher (Michael Myers, Jason Voorhees), αλλά όλοι λειτούργησαν από οργή. Ο Leatherface οδηγήθηκε από κάτι άλλο – ήταν χασάπης, σκότωνε ανθρώπους σαν βοοειδή, έκανε μια έξαψη που φαινόταν να παίζει κάτι μεγαλύτερο από μια απλή ανθρωποκτονία. Ονομάστε το σφαγή της ενσυναίσθησης. Υπάρχει ένας λόγος που το «The Texas Chain Saw Massacre» έχει ρίξει τέτοια σκιά στον τελευταίο μισό αιώνα ταινιών τρόμου. Όσο και το “Psycho” ή το “The Exorcist”, δημιούργησε μια μυθολογία τρόμου, μια μυθολογία που αισθάνεται ακόμα πιο ηχηρή σήμερα από ό,τι πριν από 50 χρόνια. Η ταινία διοχέτευσε την κάθοδο του αμερικανικού πνεύματος που τώρα μπορούμε να νιώσουμε παντού γύρω μας. Τελικά, αυτό που το «Αλυσοπρίονο» διασκεδάζει με τόσο ανησυχητική μεγαλοπρέπεια, και αυτό που το κάνει πιο ανεξίτηλο και στοιχειωμένο από κάθε άλλη ταινία τρόμου, είναι η εικόνα της τρέλας ως η κινητήρια ενέργεια του κόσμου: Δερμάτινο πρόσωπο, κουνώντας το αλυσοπρίονο του μπροστά στον ανατέλλοντα ήλιο, ο τρελός χορός του θανάτου δεν είναι απλώς μια τελετουργία αλλά μια προειδοποίηση — ότι το κέντρο δεν θα κρατήσει. Ότι κάτι κακό έρχεται έτσι.