Ο Ζαν Λικ Γκοντάρ κάποτε δήλωσε, “Στον ναό του κινηματογράφου, υπάρχουν εικόνες, φως και πραγματικότητα. Ο Σεργκέι Παρατζάνοφ ήταν ο κύριος αυτού του ναού”
Ο Σεργκέι Παρατζάνωφ δεν ανήκε απλώς στον κινηματογράφο. Τον… ανατίναζε από μέσα.
Ήταν εκείνος που έκανε τις εικόνες να μοιάζουν με τελετουργία και τα κάδρα με εικονοστάσια. Δεν είναι τυχαίο ότι δημιουργοί όπως ο Φελίνι και ο Γκοντάρ στάθηκαν δημόσια στο πλευρό του όταν το σοβιετικό καθεστώς αποφάσισε πως αυτός ο άνθρωπος έπρεπε να σωπάσει. «Στον ναό του σινεμά υπάρχουν εικόνες, φως και πραγματικότητα», είχε πει ο Γκοντάρ. «Ο Παρατζάνωφ ήταν ο άρχοντάς του».
Η ζωή του είχε όλα τα στοιχεία μιας τραγωδίας. Γεννημένος σε μια περιοχή γεμάτη πολιτισμικά στρώματα, μύθους και παραδόσεις, μεγάλωσε μέσα σε ένα περιβάλλον όπου η τέχνη ήταν τρόπος επιβίωσης. Όταν όμως η Σοβιετική Ένωση έσφιξε τον κλοιό, το βλέμμα του έγινε επικίνδυνο. Ο Παρατζάνωφ δεν χωρούσε στον σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Δεν αφηγούνταν ιστορίες όπως έπρεπε. Δεν έδειχνε ανθρώπους όπως όφειλε. Έφτιαχνε κόσμους.
Οι ταινίες του μοιάζουν περισσότερο με ποιήματα παρά με σενάρια. Είναι γεμάτες σύμβολα, λαϊκούς μύθους, εικόνες βγαλμένες από αρχαίες τοιχογραφίες και θρησκευτικές τελετές. Ο ίδιος πίστευε ότι ο σκηνοθέτης δεν “γίνεται”. Γεννιέται. Και το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να καλλιεργήσει αυτό που ήδη υπάρχει μέσα του.
Το 1965, με το «Στις σκιές των ξεχασμένων προγόνων», περνά οριστικά απέναντι. Η ταινία γίνεται σύμβολο ελευθερίας για τους Ουκρανούς και αντιμετωπίζεται ως πολιτική πράξη. Απαγορεύεται. Κυκλοφορεί κρυφά στη Δύση. Το σινεμά του παύει να είναι απλώς τέχνη και μετατρέπεται σε απειλή.
Λίγα χρόνια αργότερα, το «Χρώμα του ροδιού» σφραγίζει τον μύθο του. Υποτίθεται πως πρόκειται για μια βιογραφία του ποιητή Σαγιάτ Νόβα. Στην πραγματικότητα είναι ένας ύμνος στην επιβίωση ενός λαού. Ένα κινηματογραφικό εικαστικό ποίημα όπου ο χρόνος, η αφήγηση και οι χαρακτήρες διαλύονται. Ό,τι μένει είναι συναίσθημα. Ρόδια που στάζουν αίμα. Υφάσματα που γίνονται σύνορα. Εικόνες που μοιάζουν να βγήκαν από τα υπόγεια του Λούβρου.
Ο ίδιος ήταν περήφανος που γύρισε αυτή την ταινία χωρίς σχεδόν τίποτα. Χωρίς υλικά. Χωρίς φιλμ. Χωρίς εργαστήρια. Μετέτρεψε τη φτώχεια σε αισθητική. Την έλλειψη σε ύφος. Έφτιαξε έναν αρχέγονο ρεαλισμό, όπως έλεγε, ένα παραμύθι γεννημένο από την ανάγκη.
Το καθεστώς δεν του το συγχώρησε ποτέ. Το 1973 καταδικάστηκε με κατασκευασμένες κατηγορίες και στάλθηκε σε στρατόπεδο εργασίας στη Σιβηρία. Εκεί, μέσα στη σιωπή και την τιμωρία, δεν σταμάτησε να δημιουργεί. Έφτιαχνε αντικείμενα, κούκλες, σχέδια, μικρά έργα τέχνης από ό,τι έβρισκε. Οι περισσότεροι φύλακες τα κατέστρεφαν. Ένας μόνο είπε: «είναι πολύ ταλαντούχος».
Ακόμη και μετά την αποφυλάκισή του, παρέμεινε αποκλεισμένος. Χρειάστηκε σχεδόν μια δεκαετία για να επιστρέψει στην κάμερα. Όταν πέθανε το 1990, άφησε πίσω του ένα ανολοκλήρωτο έργο και μια αίσθηση απώλειας: πόσες εικόνες δεν πρόλαβαν να γεννηθούν.
Ένας άνθρωπος που δεν ήξερε να ζει αλλιώς από το να μετατρέπει τον κόσμο σε μύθο. Και πλήρωσε γι’ αυτό.
ΔΕΣ
Τις ταινίες Shadow Of Forgotten Ancestors, The Color Of Pomegranates, The Legend Of Suram Fortress, και Ashik Kerib, αυτές είναι μάλλον οι πιο διάσημες του.
