Ήταν ίσως η μοίρα – ή η κατάρα – της Άννα Καρίνα να περιγράφεται διαρκώς ως «είδωλο» ή «μούσα». Ως η εκθαμβωτικά όμορφη φιγούρα που ενέπνευσε άνδρες σκηνοθέτες και έκανε τους κριτικούς να γράφουν ύμνους γι’ αυτήν, με έναν άνδρα σκηνοθέτη να ξεχωρίζει περισσότερο απ’ όλους: τον Ζαν-Λικ Γκοντάρ.
Η Καρίνα ήταν πράγματι τόσο όμορφη όσο όλοι επέμεναν να λένε. Όμως ήταν η φυσικότητα, η ευφυΐα, η χάρη και η αβίαστη γοητεία της που έκαναν αυτή την ομορφιά να αποκτά πραγματική υπόσταση. Είχε εκείνο το σπάνιο υποκριτικό χάρισμα που έκανε κάθε κίνησή της, κάθε βλέμμα προς την κάμερα, να μοιάζει αυθόρμητο και καθόλου «παιγμένο». Εκεί όπου ένας άπειρος ηθοποιός – ή ακόμη και ένας πολύ καλός άνδρας σταρ – θα τόνιζε με επιμονή το «νόημα» μιας ερμηνείας, η Καρίνα έμοιαζε απλώς να υπάρχει.
Και η καριέρα της δεν περιορίστηκε στην υποκριτική. Υπήρξε τραγουδίστρια, παραγωγός, σκηνοθέτις και συγγραφέας.
Ο χορός που έμεινε στην ιστορία
Στη διάσημη σκηνή του χορού στο Bande à Part (1964), σε σκηνοθεσία Γκοντάρ, η Καρίνα είναι η Οντίλ, η οποία συναντά τον Φραντς (Σαμί Φρε) και τον Αρτούρ (Κλοντ Μπρασέρ), τους δύο άνδρες με τους οποίους σχεδιάζει μια ληστεία.
Χωρίς κανέναν ιδιαίτερο λόγο – από καθαρή διάθεση για παιχνίδι, ανατροπή και ίσως επειδή απλώς βαριούνται, όπως άλλωστε φαίνεται να συμβαίνει με πολλά από όσα κάνουν στην ταινία – οι τρεις τους αρχίζουν να χορεύουν στη μέση ενός καφέ.
Η σκηνή αψηφά τις προσδοκίες του ρεαλισμού ακριβώς επειδή μοιάζει με αυτό που είναι: ένα χορογραφημένο νούμερο, το οποίο οι τρεις ηθοποιοί έχουν προφανώς προβάρει ξανά και ξανά, χωρίς παρ’ όλα αυτά να το έχουν τελειοποιήσει. Κι όμως, δείχνουν απόλυτα άνετοι και χαρούμενοι μέσα στην ατέλειά του.
Κανείς δεν κοιτάζει πραγματικά τον άλλον, διατηρώντας έτσι την αμφισημία γύρω από το πού βρίσκεται η ερωτική ή σεξουαλική σύνδεση μεταξύ τους. Ο Γκοντάρ, πιστός στη χαρακτηριστική του κινηματογραφική γλώσσα, κινηματογραφεί τη σκηνή από μία και μοναδική θέση, χωρίς να αλλάξει πλάνο όταν οι τρεις χορευτές γυρίζουν την πλάτη τους στην κάμερα.
Και ύστερα οι δύο άνδρες απομακρύνονται, αφήνοντας την Οντίλ μόνη να χορεύει. Σχεδόν σαν παιδί. Μέχρι που η Άννα Καρίνα στρέφεται προς την κάμερα και μας χαρίζει εκείνο το αφοπλιστικό, παιχνιδιάρικο χαμόγελό της.
Είναι μια από εκείνες τις στιγμές που εξηγούν γιατί η παρουσία της στην οθόνη ήταν τόσο ιδιαίτερη.
Η γυναίκα που έγινε «μούσα»
Ο Γκοντάρ λέγεται ότι πρόσεξε για πρώτη φορά την Καρίνα όταν εκείνη ήταν μοντέλο και εμφανίστηκε σε διαφήμιση της Palmolive, μέσα σε μια μπανιέρα γεμάτη σαπουνάδες μέχρι τους ώμους.
Η πρώτη της ταινία μαζί του, όμως, ήταν εκείνη που σηματοδότησε την αρχή της εμμονής του μαζί της.
Στο Le Petit Soldat (1963), η Καρίνα υποδύεται τη Βερόνικα, μια γυναίκα που γοητεύει τον Μπρουνό, έναν Γάλλο φωτογράφο στη Γενεύη, την περίοδο του πολέμου της Αλγερίας. Εκείνος εμπλέκεται σε μυστικές επιχειρήσεις για λογαριασμό μιας αντι-αλγερινής κυβερνητικής ομάδας και καταλήγει να βασανίζεται και από τις δύο πλευρές.
Η δράση διακόπτεται από τους χαρακτηριστικά γκονταρικούς διαλόγους ανάμεσα στον άνδρα και την Καρίνα. Η Βερόνικα συγκρίνεται μάλιστα με έναν χαρακτήρα του θεατρικού συγγραφέα Ζαν Ζιροντού, για τον οποίο η γυναίκα ως άπιαστο, ιδανικό αντικείμενο επιθυμίας αποτελούσε βασικό μοτίβο.
Είναι χαρακτηριστικό ότι σε αυτή την ταινία η υποτιθέμενη ανδρική διανοητικότητα έρχεται σε αντίθεση με τη γυναικεία ομορφιά. Ο Μπρουνό έχει τη δυνατότητα να στοχάζεται μέσω voice-over πάνω στην πολιτική, την κοινωνία και τον πολιτισμό. Κι όμως, σήμερα είναι η Καρίνα που μοιάζει πιο ήρεμη, καθαρή και φυσική.
Ίσως, τελικά, η αδυναμία του Γκοντάρ να κατανοήσει πραγματικά την Καρίνα – και τις γυναίκες γενικότερα – να είναι ακριβώς αυτό που της χαρίζει την τόσο έντονη παρουσία της στην οθόνη.
Ο Γκοντάρ, πάντως, δεν αντιμετώπιζε συνήθως το σώμα της με τον τρόπο που, ειρωνικά, αντιμετώπισε την Μπριζίτ Μπαρντό στο Le Mépris. Μια από τις πιο γνωστές φράσεις που του αποδίδονται είναι ότι για να γυρίσεις μια ταινία χρειάζεσαι «ένα κορίτσι και ένα όπλο». Η φράση μοιάζει σήμερα σχεδόν αφελής. Η Καρίνα, όμως, κατάφερε να επιβιώσει από αυτή την αφέλεια και να την ξεπεράσει.
Une Femme est une Femme: η Καρίνα στο κέντρο
Αυτή η σχέση ανάμεσα στην ομορφιά, το παιχνίδι και την κινηματογραφική κατασκευή γίνεται ακόμη πιο έντονη στο Une Femme est une Femme (Μια γυναίκα είναι μια γυναίκα), την πιο ανάλαφρη, πολύχρωμη ταινία του Γκοντάρ, που κινείται στα όρια της μουσικής κωμωδίας.
Η Καρίνα βρίσκεται στο επίκεντρο ενός ερωτικού τριγώνου, μοτίβο που θα εμφανιστεί ξανά σε ταινίες του Νέου Κύματος, όπως το Bande à Part και το Jules et Jim του Φρανσουά Τριφό.
Υποδύεται μια εξωτική χορεύτρια, η οποία κάποια στιγμή παρουσιάζει ένα απολαυστικό νούμερο, φορώντας μια παραλλαγή ναυτικού κοστουμιού, μπροστά σε μια παρέα αδιάφορων ανδρών που πίνουν.
Και πάλι, η ταινία παίζει με τον ίδιο της τον εαυτό. Η Καρίνα καταλαβαίνει απόλυτα αυτό το παιχνίδι και χειρίζεται με μοναδική ελαφρότητα την παραδοξότητα, την ειρωνεία και το χιούμορ της.
Vivre sa vie: η μοναξιά πίσω από το βλέμμα
Ένα ακόμη σημαντικό χορευτικό στιγμιότυπο υπάρχει στο Vivre sa vie (1962), ίσως στον πιο απαιτητικό ρόλο της Καρίνα σε αυτή την πρώιμη περίοδο της συνεργασίας της με τον Γκοντάρ.
Υποδύεται μια γυναίκα που εγκαταλείπει τον σύζυγο και το παιδί της αναζητώντας την ελευθερία μέσα από την υποκριτική και, τελικά, την πορνεία. Και εδώ χορεύει για άνδρες που μοιάζουν να μην την καταλαβαίνουν και να μην αντιλαμβάνονται πραγματικά την παρουσία της.
Είναι ίσως σε αυτή την ταινία που η ομορφιά της Καρίνα αποκτά μια διαφορετική διάσταση. Δεν είναι απλώς το γνωστό «ελαφίσιο» βλέμμα. Υπάρχει κάτι αιλουροειδές, σχεδόν λεονταρίσιο, στις ερμηνείες της. Ταυτόχρονα, όμως, διατηρεί κάτι απόλυτα αθώο.
Αυτό το στοιχείο της αθωότητας εμφανίζεται και στο Pierrot le Fou, όπου πρωταγωνιστεί δίπλα στον Ζαν-Πολ Μπελμοντό. Οι δυο τους μοιάζουν συχνά σαν παιδιά που παίζουν τους αστυνομικούς και τους ληστές.
Και υπάρχει το Alphaville (1965), το παράξενο, ψυχρό, σχεδόν επιστημονικοφανταστικό σύμπαν του Γκοντάρ, όπου η Καρίνα υποδύεται μια γυναίκα αποστασιοποιημένη, σχεδόν ανέκφραστη. Η σχέση της με τον Λέμι Κόσιον, τον οποίο υποδύεται ο Έντι Κονσταντίν, εκτυλίσσεται σαν ένα παράξενο ποίημα από λέξεις και εικόνες. Η φωνή και το πρόσωπο της Καρίνα αποτελούν βασικό κομμάτι αυτής της ατμόσφαιρας.
Πέρα από τον Γκοντάρ
Κάποιες από τις μεταγενέστερες ταινίες της Καρίνα προσπάθησαν να αναπαράγουν ή να εκμεταλλευτούν το στιλάτο, αισθησιακό πρόσωπο που είχε δημιουργήσει μέσα από τις πρώτες συνεργασίες της με τον Γκοντάρ.
Ήταν η ασταθής ερωμένη του Μάικλ Κέιν στο The Magus (1968), ενώ στο Laughter in the Dark (1969), σε σκηνοθεσία Τόνι Ρίτσαρντσον, υποδύθηκε τη Μαργκό, τη νεότερη γυναίκα που γοητεύει έναν μεσήλικα άνδρα, τον οποίο υποδύεται ο Νίκολας Γουίλιαμσον.
Στη Νονα (La Religieuse, 1966) του Ζακ Ριβέτ, όμως, η Καρίνα αποκάλυψε ένα διαφορετικό πρόσωπο. Ένα πρόσωπο γεμάτο πόνο, μοναξιά και πνευματική ασφυξία.
Ίσως αυτή η αυστηρή, αινιγματική ταινία να άγγιξε μια πλευρά της Καρίνα που δεν ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Γκοντάρ: μια αίσθηση θρησκευτικού μυστηρίου, εσωτερικότητας και σιωπής.
Γιατί η Άννα Καρίνα υπήρξε πολλά περισσότερα από τη «μούσα του Γκοντάρ».
Ήταν μια ηθοποιός που μπορούσε να μετατρέψει την αμηχανία σε γοητεία, την αφέλεια σε δύναμη και την ομορφιά σε κάτι πολύ πιο σύνθετο από μια εικόνα.
Η Άννα Καρίνα άφησε στο σινεμά κάτι που δεν εξηγείται εύκολα. Ένα βλέμμα, ένα χαμόγελο, μια κίνηση, έναν χορό.
Σαν ένα ξόρκι που συνεχίζει να λειτουργεί κάθε φορά που η κάμερα επιστρέφει πάνω της.
