Είναι κάτι διαφορετικό για τον καθένα. Η ανάσα πάλεται και κινδυνεύει να ξεφύγει. Είναι όμορφο να νιώθεις ένα άλλο άκρο δίπλα σου, πέρα από το δικό σου. Ένα ζεστό σώμα να ψιθυρίζει μέσα στη παραζάλη των ονείρων. Πόσο όμορφος είσαι. Δεν χορταίνω να σε κοιτάζω, τρέμω στη σκέψη μη ξυπνήσεις. Μη ξυπνήσεις. Σε θέλω εκεί, δίπλα μου, σκονισμένο από την κουβέρτα και στα όρια της φαντασίας και της τρέλας. Δίπλα μου.
Συνήθως δεν υπάρχει γαλήνη σε ένα όνειρο του. Τα μάτια του τρεμοπαίζουν και η αναπνοή του αναγράφεται στα ταραγμένα σεντόνια. Πότε-πότε τον ξυπνάω για να νιώσει και πάλι ασφαλής. Μεγάλη ανασφάλεια ο ύπνος. Αφήνεσαι και δεν ξέρεις ποτέ αν θα ξαναγυρίσεις πίσω. Μικρός θάνατος, δεν λένε; Μια μικρή ζωή είσαι και συ για μένα. Σε παρακαλώ, ξύπνα.
Νιώθεις ένα ξένο σώμα δίπλα σου. Πρέπει να φύγεις, δεν ανήκεις εδώ. Είχες μάθει πάντα να κοιμάσαι μόνη σου. Και να ξυπνάς. Τι άλλαξε τώρα; Φύγε. Η πόρτα πίσω σου μη τρίξει και ξυπνήσει. Έφυγες. Ανήκεις αλλού. Η γειτονιά σου αρχίζει από Βήτα.
Ξαπλώνω δίπλα σου και νιώθω ζωή. Ανακούφιση των άκρων, λύσιμο των χειλιών και ανακάτεμα των ματιών μου. Σε αγκαλιάζω και το μέλλον περιστρέφεται γύρω από τους γοφούς σου και την κοιλιά σου. Τα χέρια μου σχηματίζουν ένα ημικύκλιο, ολόκληρος ο κόσμος. Το κεφάλι σου γυρισμένο αριστερά. Το σεντόνι τεμαχισμένο και η άκρη του μέσα στο στόμα μου, φοβάμαι μην ουρλιάξω από ευτυχία. Αναρωτιέμαι πως είναι να κοιμάται κανείς μόνος.
Ομίχλη μέσα στο δωμάτιο. Περίμενε, θα ανοίξω το παράθυρο να αναπνεύσεις. Νιώθεις καλύτερα; Με αγαπάς. Το νιώθω στην ανάσα σου. Μαζί μου είναι ζεστή και οικεία. Το πρωι που φεύγεις κρυώνεις και ξεφυσάς. Θα ξαναγυρίσεις.
Νιώθεις πως είσαι ασφαλής. Πως κανείς δεν έχει δικαίωμα και ούτε σκέφτηκε ποτέ να σε πειράξει. Δε θα το κάνει. Νιώθεις την αγκαλιά σφιχτή. Μόλις είπε καληνύχτα. Θα είναι ένα ωραίο βράδυ, ένας ωραίος ύπνος. Μην σκέφτεσαι τόσο πολύ το αύριο. Στο τώρα είσαι. Μην ξυπνήσεις ποτέ. Να μείνεις εκεί, μαζί. Να μην ακούσεις το ξυπνητήρι και να μη βγει ο ήλιος ποτέ. Ποτέ να μην ξεσκεπάσεις το διπλανό σου σώμα γιατί το αύριο δεν θες να έρθει και δεν θα έρθει. Αποφάσισες.
Το καληνύχτα είναι για πάντα. «Καληνύχτα».
